责任编辑: thankswording.com
位于洛杉矶郡北部的小城帕萨迪纳(Pasadena)，作为一个城市的历史仅仅100多年，但已经成为洛杉矶郡的科学、艺术、和文化中心。除了 上篇文章 提到的诺顿•西蒙博物馆，闻名世界的玫瑰花车游行和美国大学玫瑰碗橄榄球赛，这里还拥有加州理工(Caltech)、美国太空总署喷射推进实验室(JPL)等诸多地标设施。
帕萨迪纳Old Town和Green Street聚集了据说是全世界单位人口密度最高的餐厅，从Cheesecake Factory和小肥羊这样的全球连锁，到Mi Piace, Chavel Blanc这样的独立高品质欧陆餐厅，乃至街头巷尾诸多充满年代感的热狗、汉堡小店，在社交媒体上被众多铁粉追捧。
帕萨迪纳剧场
离开帕萨迪纳老城大约半英里，夹在科罗拉多大道和Green Street中间，坐落着声名远播、但往往被游客忽略的帕萨迪纳剧场（Pasadena Playhouse）。 很难想象，这个创立于1917-1918年，只有600多个座位的西班牙式外观的小剧场，竟然是加州这个世界第五大经济体的官方州立剧院。
帕萨迪纳剧场的创始人是戏剧演员兼导演吉尔莫•布朗(Gilmor Brown)。在第一次世界大战即将结束之际，帕萨迪纳经济开始从农业向多元化扩展，加州理工、好莱坞在周边开始崛起。布朗从本地居民中募集捐款，于1925年建立了帕萨迪纳社区剧场(PCP)。这座剧场拥有五个可以同时排演的舞台，占据了差不多一整个街区，采用了当时世界上领先的舞台设计理念，并且一度成为世界上最大的演艺剧场之一。
除了世界顶尖的演出设施，在布朗的领导下，崭新的PCP还大胆排演出莎士比亚的全部作品。在那个年代，即便是是历史更悠久的其他美国剧团也不敢尝试，PCP由此声名鹊起。在电影从默片到有声电影的转型期，距离帕萨迪纳不远的好莱坞片场也和PCP签订合约，委托PCP为好莱坞训练默片明星，帮助他们适应有声电影的表演模式。正因为PCP出色的硬件设施、丰富的编排剧目，创新的业务模式的和广泛的影响力，1937年加州州议会全票通过PCP成为加州州立剧院。至今，帕萨迪纳剧场已经举办了超过500次新剧的全球首演，是全美、乃至全世界最高产的剧院之一。包括尤金•奥尼尔，田纳西•.威廉姆斯在内的剧作家都曾为PCP创作。它还曾拥有自己的演艺学院——The Playhouse School of Theatre Arts，学生规模达数百人，教授几十人，专门培养表演、导演、舞台技术、剧本写作、剧院管理等专业的本科和硕士学位学生。学生不但可以在剧院专门配置的两个舞台上实践，而且可以在常规制作中展露身手。其影响一度被认为仅次于纽约朱莉亚学院。此外，剧院还有自己的电影和电视制片场，在美国首次实现了剧场演出的现场直播。
帕萨迪纳剧场的黄金时代是上世纪20-50年代，正值全球经历前所未有的战乱、经济萧条与贫困、战后重建矛盾与割裂丛生的动荡时期。PCP作为剧院业的杰出代表、同广播以及当时刚刚兴起的电影、电视一起，成为迷茫困苦中的人类重要的精神陪伴。此间，Playhouse走出了包括大卫•尼文(David Niven)、吉恩•哈克曼(Gene Hackman)，查尔斯•布朗森(Charles Bronson)在内的诸多巨星。剧场周边几个街区逐渐聚集了一批据有独立品牌、特色各异的旧书店、餐厅、画廊，被统称为“剧场区”。虽然只有小小的几个街区见方，但是却是藏龙卧虎，宝藏随处可见。
Vroman先生的书店和咖啡馆
爱书如痴的亚当•罗曼(Adam Vroman)先生的书店比帕萨迪纳剧场早四分之一世纪诞生。如今它就坐落在剧场区。生于伊利诺伊州的弗罗曼于1894年，为了太太的身体迁居气候温和的南加州。不幸的是，他的太太仅仅两年之后就去世了。独居的弗罗曼先生把余生的20年都贡献给了他的书店和他的第二故乡帕萨迪纳。除了经营书店和支持帕萨迪纳公共图书馆，弗罗曼还协助创立了专注于美国西部文化的Southwest Museum，作为一个资深摄影家，弗罗曼不但帮助和影响了很多日后重要的摄影家（如安塞尔•亚当斯），他自己的作品也至今被举世闻名的亨廷顿图书馆收藏。
弗罗曼于1916年去世，把他的书店留给了他的几位雇员，而这些雇员的后代至今还是书店的经营者。100多年后，弗罗曼书店已经成为世界上历史最悠久的独立书店之一。在资本催动的超级书店出现之前，弗罗曼书店更常年是美国西部最大的书店。书店长期资助本地的艺术和文化活动，至今书店内每年还会举办400多场各类讲座、图书签售，作者采访乃至儿童工作坊等各色活动。
除了散发着墨香的书籍，弗罗曼书店还有一个品质精良的咖啡和甜品店。沉浸在咖啡与书香中的读者，或埋在印有印第安纹样的宽大沙发中，或斜靠在面向大街的高桌旁。空气中弥漫的咖啡、奶油、巧克力、油墨混合的香味中沉思的读者就是对书店最好的广告。与书店比邻而居的就是Laemmle Playhouse独立电影院，常年放映来自全球不同类型的电影和纪录片。
在剧场、书店和电影院周边，还曾聚集着多家二手书店。从加州理工师生的数学、物理书籍到邱吉尔的二次大战史的初版……只要你有时间和眼光，就可以不断消磨和考验你的耐心和钱包。虽然近年大部分二手书店已经由于房租上涨而消失，剧场区仍然是一个让“知情人”神往的所在。
花月之夜
大约15年前，笔者曾经机缘巧合地暂居剧场区。每到夏夜，当耀眼的阳光落去，透过棕榈树的缝隙跳跃，南加州夏天干燥而温暖的空气如同亲人的怀抱充盈在身旁。
只要走过窄窄的El Monino街，就可以走进弗罗曼书店的正门，在凉爽的店中翻看最新的畅销书。透过玻璃门走到咖啡馆，与那些在书籍和咖啡中沉思的读者擦身而过。出书店的侧门，经过摆放着世界各地杂志和报纸的书摊，就是Laemmle电影院的售票处。身着休闲夏装的人们嘈杂而安逸。穿过车流不息的科罗拉多大道，走进一家旧书店，在那些被书籍压弯的书架中，可以安静而孤独地寻宝数小时，偶尔同已经老嬉皮士店主在矿坑一样的书架阵中偶遇。旧书店附近的餐厅，或者不远处的二手黑胶店，都是值得用时间慢慢去开启的、不用机票与护照的浪漫旅程。夜色渐深，步行经过剧场门前，看西装长裙的观众慢慢在街道中散开，融入Laemmle影院观影者随意浪漫的夏装，如同弗罗曼咖啡店中咖啡里荡漾的奶花。
笔者记忆中常留着2006年这里一个普通而特殊的夏夜。街道已经安静下来，在剧场边的小巷里，传来了激昂的吉他声。几位餐厅服务生结束了一天的工作，正倚墙而立。弗朗明戈的节奏中，女生的长裙如夜色中涂抹的红笔，和着乐声飘荡，伴随着加州夏夜中常有的茉莉花香，与人的感官捉着迷藏。此情此景，正如同爵士乐队Dave’s True Story的歌词：
It's quite a party on the street tonight
Alive with music
Alive with noise and light
...
Marisa Just put on your pink print dress
Marisa How tightly our legs will press
You sit there like a stone
But I don't want to dance alone
...
The moon burns with a hot white flame
But your smile
Could put that moon to shame
今夕何夕，书香裙影中的帕萨迪纳。
作者为清华大学计算机科学与技术系教授。
文章编辑： thankswording.com
